souvenir

  • Dernière fois

    fiat 509.jpg

    Ils étaient jeunes et sans le sou, ce qui est absolument dans l'ordre des choses. Mais ils avaient besoin d'une bagnole. 

    Par bonheur, le beau-frère d'un beau-frère était carrossier et vendait des voitures d'occasion. 

    C'est beau la vie, parfois. 

    Il leur a tout de suite dégoté ce qu'il leur fallait: une super occase, pas chère du tout, une Fiat vert d'eau qu'ils ont payée rubis sur l'ongle. 

    Les voilà sur la route, tout heureux, tout fiers. Pensez donc, leur première bagnole! 

    Elle est pas belle, la vie? 

    Sur les conseils du grand-père, ils l'ont d'abord bien bichonnée, passée au simonis longue durée: le vert d'eau, les vitres et les chromes, tout brillait au soleil de juin. 

    Une heure et demie plus tard, ni les roues ni les freins ne répondaient plus: ils venaient de passer au travers du châssis. 

    *** 

    écrit pour le Défi du samedi 

    G comme guimbarde 

    photo de Walter Vermeir  (source de la photo)  
    Fiat 509 peinte aux couleurs de celle de Gaston Lagaffe  
    salon de l'auto de Bruxelles en 2006 

     

  • O comme Oremus

    défi, souvenir

    Ils étaient trois amis qui à seize et dix-sept ans, possédaient déjà une vaste expérience d’enfant de chœur. Ils savaient exactement jusqu’où ils pouvaient aller « trop loin » et ne s’en privaient pas : c’était même une limite qu’ils s’amusaient à transgresser de temps en temps un brin de plus. Sans rien forcer, bien sûr, pour ne pas s’aliéner la sympathie de monsieur le curé. 

    La semaine pascale offrait les occasions les plus intéressantes de se divertir, en particulier la messe du samedi soir, celle où on renouvelle ses vœux de baptême. 

    Parmi les préparatifs à la sacristie – le bénitier et son goupillon, la grande croix d’argent et l’encensoir – il y avait aussi ce moment où ils procédaient à un discret tirage au sort pour décider lequel des trois aurait l’immense joie – et la grande responsabilité – de tenir le seau d’eau bénite. 

    Le goupillon, une énorme brosse à longs poils noirs, même trempée légèrement dans le seau, déversait une belle ondée sur les fidèles qui restaient stoïques, tête baissée. Il suffisait de peu de choses, enfoncer un peu plus le goupillon, rehausser légèrement le seau au moment du trempage, et c’était la grosse averse. 

    Le plus dur alors pour nos enfants de chœur, c’était de garder leur sérieux pendant toute la promenade dans la travée centrale, quand monsieur le curé aspergeait abondamment à gauche et à droite, et que les gens lui présentaient spontanément leur dos en rentrant la tête dans les épaules. 

    Après leur passage, il y avait de belles flaques par terre et les porteurs de lunettes sortaient un grand mouchoir pour essuyer leurs verres. 

    Seul celui qui marchait devant avec la lourde croix d’argent ratait ce beau spectacle et se promettait que l’an prochain, ce serait son tour de rigoler. 

    *** 

    écrit pour le Défi du samedi 

    E comme écouvillon 

    photo prise à Abbeville en novembre 2016

  • K comme Kaat

    Burreken 2013 004 - kopie.JPG

    En traversant le parking à pied, l'Adrienne remarque une coiffure si typique qu'elle la reconnaît tout de suite: elle ne peut appartenir qu'à son ancienne voisine, celle de l'heureux temps d'avant la ville, ses bruits et la fureur de ses camions. 

    Gentille voisine, en cinq ans, a changé de voiture mais se coiffe toujours de la même façon tongue-out 

    A la vitre arrière, un L est affiché: ils sont devenus grands, ses trois gamins, le petit dernier apprend lui aussi à rouler en bagnole, à présent. 

    Bizarrement, l'Adrienne n'a aucun mal à se souvenir tout de suite du prénom des trois garçons mais elle est déjà à mi-chemin de chez elle quand lui reviennent les noms des parents. 

    Kaat! bien sûr, gentille Kaat que l'Adrienne n'a pas osé aborder, le risque d'émotions étant trop élevé. 

    Tant de choses et tant de gens dont elle pensait qu'il serait difficile de vivre sans... elle vit toujours, cependant

    *** 

    photo prise un matin d'avril en 2013

  • K comme kot

    DSCI5930.JPG

    C'est ici, dit la carissima nipotina, au numéro 14, que j'ai été en kot pendant toute la durée de mes éudes... 

    Des années heureuses, pleines de souvenirs qu'elle chérit et aime raconter, elle qui prétend n'avoir aucune mémoire. 

    Il y avait un toit plat à l'arrière, dit-elle, et la propriétaire nous interdisait d'y aller, parce qu'on l'abîmait et après il y avait des infiltrations d'eau... 

    Mais bien sûr, on s'y installait quand même, avec tables et chaises, et on y organisait des fêtes... 

    L'Adrienne se dit "pauvre kotmadam" mais se tait sagement, pendant que la nipotina, emportée par son récit, continue en riant: 

    Alors notre kotmadam a condamné la fenêtre qui donnait accès au toit, elle y a fait clouer des planches, mais tu penses bien, avec un kot plein d'étudiants ingénieurs en bâtiment, combien de temps ces planches y sont restées! On a tout arraché vite fait et les fêtes sur le toit ont continué. 

    Elle soupire de bonheur en l'évoquant. 

    Les fêtes qu'on organisait à notre kot étaient célèbres dans toute la ville... 

    L'Adrienne l'imagine aisément. 

    Je me demande bien, conclut la nipotina après un instant de réflexion, pourquoi depuis lors ce kot est à l'abandon... 

    La kotmadam, se dit l'Adrienne, a dû en avaler les clés de dépit et de découragement.

     

     

     

     

  • D comme désuétude

    DSCI5933.JPG

    Ses vastes connaissances tenaient à une passion qui occupait tous ses loisirs. Célibataire, Åke Leander habitait un petit appartement à Kungsholmen d'où il communiquait avec ses innombrables amis, qui formaient ensemble un réseau mondial de radioamateurs enthousiastes. [...] Une légende remontant à un passé lointain voulait que le Premier ministre de l'époque ait eu besoin de connaître, pour on ne sait quelle raison, l'état de la météo au mois d'octobre et de novembre sur Pitcairn Island - cette île du Pacifique où les marins du Bounty s'étaient mutinés contre le capitaine Bligh avant de mettre le feu au navire et de rester là pour toujours. Åke Leander avait pu communiquer l'information au Premier ministre dès le lendemain. 

    Henning Mankell, L'homme inquiet, Seuil policiers, 2010, Prologue (p.10) 

    Comme il est loin de nous, déjà, le temps où on avait besoin des postes CB de nos radioamateurs pour avoir ce genre de renseignement. 

    Comme il est loin de nous aussi le temps où "dès le lendemain" était jugé le summum de la rapidité... 

    *** 

    pour passer de branché à ringard,
    le chemin devient de plus en plus court... 

    photo ci-dessus prise à Ostende en janvier 2018 

    une oeuvre de l'expo The Raft/Het Vlot

  • W comme wagon de train

    Roma juillet 2012 005.JPG

    Nous étions loin de l'été mais dans le Midi un joli printemps fleuri était déjà bien installé. Quand on nous a annoncé "Narbonneuh! Narbonneuh! Tout le monde descend!" nous avons pu prendre le petit déjeuner à de longues tables installées au soleil. 

    Depuis ce jour-là, nous n'avons plus dit autrement le nom de cette ville qu'en imitant l'accent de l'homme qui nous y a accueillis. 

    Nous avions passé la nuit dans le train, compartiment couchettes pour six personnes que nous occupions à cinq parce qu'il était impensable que grand-mère Adrienne quitte sa maison. 

    La voiture paternelle avait été remisée dans un wagon ad hoc et récupérée dans l'Aude... pour aller où? Je ne sais plus! 

    C'est bien un comble de se souvenir de tous les détails du voyage en train - par exemple dans quel ordre nous nous étions déshabillés et couchés pour que l'intimité de chacun soit préservée au maximum, qui avait quelle couchette et qu'il y avait du papier blanc sur la table du petit déjeuner - mais de ne pas se souvenir de la véritable destination du voyage. 

    Une chose est sûre, ce n'était pas l'Aude et après le petit déjeuner pris au soleil, nous avons tout de suite quitté Narbonneuh.

  • 22 rencontres (5bis)

    Madame l'a repérée dès qu'elle l'a vue entrer dans le local pour la première répétition du mois de janvier et elle aussi probablement, parce qu'elle a mis le cap droit sur elle: 

    - Tu sais que Simon a eu un deuxième bébé? 

    Non, Madame ne savait pas, elle a déserté les pages de fb depuis trop longtemps. 

    - Et cette fois c'est une petite fille! 

    Embrassades, congratulations et détails divers sur le poids, la taille, la santé et les progrès du second petit-enfant suivent cette annonce.

    Simon, c'est un de ceux qu'on n'oublie pas, pour un tas de raisons, ni sa maman d'ailleurs. 

    Pourtant, il y a une chose que Madame avait complètement oubliée: 

    - Quand je pense, dit sa maman, que tu l'avais fait venir chez toi pour lui faire étudier sa session d'examens! 

  • O comme Ovomaltine

     

    suisse.jpg

    Je ne sais pas comment les Suisses se sont débrouillés, pendant la guerre de 40-45, pour vendre de l'Ovomaltine à la Belgique occupée et la faire arriver jusque dans nos régions... mais si mon père, qui n'avait que douze ans en mai 40, a tout de même pris quelques centimètres entre le début et la fin de la guerre, c'est grâce au pain noir, aux rutabagas et à l'Ovomaltine. 

    Trois choses auxquelles il n'a plus jamais voulu toucher le reste de sa vie, même quand le pain gris ou bis est revenu à la mode, le sien devait être blanc blanc. 

    Or donc, le Dictionnaire amoureux de la Suisse m'apprend que l'Ovomaltine est un produit et une invention suisses. 

    Comme disait mon logeur italien l'été dernier, ce sont des malins, les Suisses cool 

    (...) la poudre à base d'orge et de malt que l'on boit dissoute dans un verre de lait. La boisson a été créée il y a plus de cent cinquante ans par un chimiste bernois, Georg Wander, dont le nom a longtemps eu des allures de sainteté. 

    Metin Arditi, Dictionnaire amoureux de la Suisse, Plon 2017, page 406. 

  • 22e étage

    2017-12-16 (35).JPG

    Les œuvres exposées à l'Europacentrum se trouvent dans un appartement du 22e étage. L'ascenseur monte (et descend) si vite, que ça fait chaque fois un petit 'clac' dans les oreilles. 

    2017-12-16 (24).JPG

    La jeune bénévole qui vous y accueille prend à cœur de bien vous renseigner. Elle vous ouvre même les portes-fenêtres des balcons alors que vous êtes déjà prise de vertige deux mètres avant. Pourtant c'est vrai que la vue est grandiose, côté mer et côté ville. 

    La jeune femme insiste: là, côté mer, vers la droite, ces bâtonnets blancs dans le lointain, ce sont les éoliennes installées sur un banc de sable. Vous appréciez et remerciez. 

     2017-12-16 (34).JPG

    Elle vous raconte qu'elle était d'abord de service à l'église du Poverello, mais qu'elle y a attrapé la crève - vous acquiescez, vous en venez, il y fait sombre et froid. Elle vous fait visiter tout l'appartement comme si vous étiez tentée de le louer. Vous le trouvez magnifique, elle trouve deux des quatre chambres trop petites. Elle ne sait évidemment pas comment vous êtes vous-même logée tongue-out 

    2017-12-16 (33).JPG

    Quand vous voulez prendre congé, elle vous retient: vous n'avez pas encore tout vu! Elle vous ouvre la porte de la cuisine et là vous fait admirer l'envers du tableau visible dans le séjour, et qui représente un poêle à charbon. C'est en voyant ce qu'il y a au dos de l'oeuvre que vous en comprenez le titre: 

    All about the Journey: Deciphering the Artist’s Mind, 2017 

    2017-12-16 (32).JPG

  • Wagon de train pour Paris

    DSCI5728.JPG

    L'Homme est d'Ostende et vient d'une famille où on appelle "poisson frais" uniquement celui qui a été pêché dans la nuit d'avant. Par les petits bateaux qui sortent en mer le soir et rentrent avec leur pêche à l'aube. 

    Tout le reste n'est pas digne de se retrouver sur leur table, c'est juste bon pour ces malheureux qui vivent à l'intérieur du pays. Ceux-là ne savent pas ce que c'est, du poisson frais. 

    L'Homme n'a fait qu'une exception: c'est quand un "restaurant de la mer" s'est ouvert à Louvain. L'Homme et l'Adrienne avaient vingt et un ans et la bourse plate, mais chaque événement se devait d'être fêté par un repas aux odeurs exclusivement maritimes, chez l'Ami Michel. 

    Si un jour vous allez à Paris, dit l'Ami Michel, il faut aller chez l'Ami Louis. C'est en son honneur que j'ai appelé mon resto l'Ami Michel. Il faut y aller pour l'ambiance et pour le foie gras. 

    Alors ils y sont allés. 

    Ils ont vu la petite salle vieillotte. Les chaises inconfortables. Les prix prohibitifs. Le personnel de salle, uniquement masculin et à leurs yeux de vingt ans, des papys. 

    Ils ont vu entrer, petit à petit, les autres clients. Ils ont vu que comparés aux belles dames en manteaux de fourrure, aux hommes apparemment célèbres et fortunés, eux deux faisaient tache. Comme le disait l'Homme à cette époque, "c'est nous qui devrions être enquêteurs Michelin ou Gault&Millau, on n'en a ni l'âge ni le look". 

    Ils ont vu avec ébahissement comment les papys en veste blanche lançaient de loin et avec une infaillible dextérité les lourds manteaux de vison sur les rayonnages placés au-dessus de la tête des dîneurs, tout le long du mur. 

    Ils ont été impressionnés par la façon dont le maître d'hôtel a quasiment choisi le menu à leur place: une assiette de foie gras pour deux, de l'agneau, des fraises des bois, alors que l'Homme et l'Adrienne prétendaient ne pas avoir envie de dessert. Vous imaginez ce que ça coûte, une coupelle de fraises des bois, dans un tel lieu parisien, en plein hiver? Surtout pour des gens qui ont des fraises des bois dans la nature près de chez eux... 

    Bref, pour ce qui est du foie gras, l'Ami Michel avait raison: l'assiette prévue à l'époque pour une personne comptait onze belles tranches, que l'Homme et l'Adrienne se sont partagées équitablement. 

    Comme c'était il y a plus de trente ans, l'Adrienne a été fort surprise de voir que l'établissement fonctionnait toujours, même si aujourd'hui la ration de foie gras pour une personne se limite à deux tranches. Tout le reste, semble-t-il, est resté pareil: clientèle huppée, prix à tomber à la renverse, visons volant vers les patères... 

    https://www.simonsays.fr/l-ami-louis-est-il-le-plus-mauvais-bistrot-au-monde-suite

    La photo ci-dessus est un détail d'une des photos de murs parisiens (Sébastien Jacquet)

     

  • G comme geitenwollensokken

    Geitenwollensokkenchart.jpg

    Geitenwollensokken (1) c'est le mot par lequel on désigne - pour les dénigrer ou s'en moquer - ces gens qui ont été jeunes à l'époque du flower power et qui en ont gardé quelque chose d'écolo et de non conformiste. Même quand on les désigne par "wereldverbeteraars" (2) c'est aussi à connotation négative. 

    La petite chorale où l'Adrienne pousse la chansonnette, une fois par mois, se compose presque exclusivement de "geitenwollensokken". 

    Ils sont retraités pour la plupart et s'habillent comme à l'époque où ils étaient étudiants. Les T-shirts "save the planet" ou "save the Arctic" ont succédé aux "Atoomenergie? nee, bedankt!" (3) ou "Geen kernraketten!" (4) causes pour lesquelles beau-frère et belle-sœur numéro 4 sont si souvent descendus dans la rue, un peu partout dans le pays, fin des années 70. 

    Aussi l'Adrienne ne s'y sent-elle pas dépaysée, avec son vieux jean élimé et ses sandales en simili-plastique tongue-out

     ***

    (1) ceux-qui-portent-des chaussettes-en-poil-de-chèvre 

    (2) ceux-qui-veulent-rendre-ce-monde-meilleur 

    (3) énergie atomique? non merci!

    (4) pas de missiles nucléaires

    *** 

    on peut cliquer sur l'image pour l'ouvrir en grand 
    source ici 

    La blogueuse hollandaise définit trois types de 'geitenwollensokken', le militant, toujours donneur de leçons, toujours sur les barricades, et qui se fâche facilement; le suiveur, qui ne sait pas trop pourquoi il est là et qui est toujours d'accord avec tout le monde; le gentil idéaliste, qui marche au consensus et à la bonne humeur, et qui apporte des idées ou des solutions pratiques.

  • F comme fête

    klasse.png

    Il paraît que le 5 octobre, c'est la fête des profs. Ou plutôt World Teachers' Day

    Cette année, le magazine flamand Klasse incite les profs à afficher leur bonheur d'enseignant via leur photo de profil sur fb. 

    Aussi, dès l'avant-veille du Jour J a-t-on pu voir fleurir de plus en plus de "Ik geef blij les" (1) 

    Madame n'a pas suivi le mouvement.
    Parce qu'elle n'aime pas ce qui est grégaire.
    Qu'elle pense qu'il n'est pas nécessaire de le prétendre mais de le vivre.
    Et que son grand-père avait le plus grand mépris pour tous ceux qui affichaient leurs opinions sur leur bagnole.(2) 

    Que ce soit leur amour des chiens ou des chats, de la chasse ou de la pêche, des déclarations nationalistes ou d'ordre intime. 

    ***

    (1) "Ik geef blij les" joue sur un double sens, j'enseigne dans la joie et je suis content(e) d'enseigner 

    (2) fb n'existait pas et on n'ose imaginer ce que le grand-père en aurait pensé, lui qui trouvait ces auto-collants déjà tout à fait inconvenants tongue-out

  • 20 miracles de la nature (10)

    En rentrant de voyage à la mi-août, j'ai trouvé certaines plantes complètement noyées et puis celle-ci, qui n'avait pas reçu une seule goutte d'eau: l'orchidée à laquelle je tiens le plus, évidemment, celle qui me parle tous les jours de François. 

    Ses racines n'étaient plus que de la paille sèche, ses feuilles molles et brunes, sauf une minuscule au cœur de la plante. 

    L'Opération Sauvetage d'Urgence a été mise en branle... 

    2017-09-01.JPG

    Couper tout ce qui est mort, rempoter, baigner quotidiennement, bien égoutter: le premier septembre elle remontre un premier signe de vie... 

    2017-09-10.JPG

    Le dix septembre, elle bourgeonne de partout 

    kiss 

    Ce dix-huit septembre, François aurait eu 30 ans. J'aurais préféré que la science ait pu faire pour lui ce que moi j'ai fait pour son orchidée... 

  • K comme kurk et knal

    2017-09-02 (2bis).JPG

    Pourquoi faudrait-il se plier à l'étiquette 

    et se priver du plaisir de faire sauter un bouchon? 

    Kurken knallen... 

    Voici l'instant magique 

    juste avant les bulles 

    cool 

    photo prise l'autre week-end 

    chez ma carissima nipotina 

    *** 

    et toujours je repense à mon père 

    qui n'était satisfait que lorsque le bouchon 

    n'avait émis qu'à peine un faible chuintement 

    ...

     

  • T comme Tryst

    Tryst, ça veut dire rendez-vous. Le mot appartient à la langue familière mais le traduire par 'rancard' serait aller trop loin, puisque là on est déjà dans le langage carrément populaire, voire argotique. 

    Tryst, c'est le titre d'un livre que j'ai lu à l'adolescence. J'avais oublié le mot ainsi que le nom de l'auteur, Elswyth Thane (ce qui se comprend, je pense, vu son exotisme tongue-out) mais je me souvenais parfaitement bien de l'histoire. 

    Pourtant, je l'ai relu avec plaisir, je dirais même dévoré, en une soirée. 

    Il commence ainsi: 

    Sabrina had never picked a lock in her life, but it was done every day in books. She tiptoed along the carpeted upper passage and whisked around the corner to the second flight of stairs leading to the top floor of the house. Gripped tightly in one hand she carried her burglar tools- nail scissors with curved points, a button-hook, and some wire hairpins stolen from Aunt Effie’s dressing-table. 

    Sabrina n'avait jamais crocheté une serrure de sa vie, mais ça se faisait tous les jours dans des livres. Sur la pointe des pieds, elle suivit le tapis du couloir et tourna au coin vers la seconde volée d'escaliers qui menait à l'étage supérieur. Fermement serrés dans une main, elle tenait ses outils de cambrioleur - des ciseaux à ongles aux bouts ronds, un tire-boutons et quelques épingles à cheveux volées à la table de toilette de tante Effie. 

    (traduction de l'Adrienne) 

    traduction,lecture,souvenir,lire,lecteur

    photo et compte-rendu de lecture ici 

    *** 

    J'aimais alors - et j'aimerais encore maintenant - voir la mort comme elle est présentée dans le livre: ceux qui ont disparu ne le sont pas pour qui sait voir. Et en mourant, on retrouve ceux qu'on aime.

  • Stupeur et tremblements

    Burreken 2017-07 (1).JPG

    Ça faisait bien quatre ans que l'Adrienne n'était plus retournée dans son vert paradis, alors quand des amis le lui ont proposé comme but de promenade, un bel après-midi de juillet, elle a d'abord eu un peu d'appréhension. 

    L'émotion, vous comprenez? 

    Mais ô stupeur, les retrouvailles se sont bien passées cool 

    C'est juste que l'endroit a beaucoup changé: c'est fou ce qu'en quatre ans, les arbres ont grandi. 

    Burreken 2017-07 (6).JPG

    Les Exmore avaient choisi de se cacher à l'ombre d'un sous-bois qui n'existait pas encore il y a quatre ans - saules, aulnes, frênes... ont bien poussé! 

    Burreken 2017-07 (8).JPG

    ce ne sont pas les mêmes qu'il y a quatre ans, ceux-là venaient lécher la main de l'Adrienne (ou sa caméra, quand elle voulait les photographier) 

    *** 

    Et la maison d'autrefois? 

    Elle est maintenant bien cachée derrière un haut portail complètement fermé, avec caméra de surveillance et alarme... alors que l'Adrienne, à l'époque, laissait même la porte du garage grande ouverte, et oubliait souvent de la fermer la nuit. 

     

  • Adrienne est choquée

    Hier, l'Adrienne était à l'enterrement d'une ancienne élève. Une jeune femme de 27 ans. L'église était bondée et bien qu'elle soit arrivée un gros quart d'heure à l'avance, elle a dû rester debout. Il y avait foule jusque dehors, sur le parvis. 

    Assises côte à côte sur toute une rangée, il y avait les meilleures amies du temps de l'école, accompagnées de leur conjoint. 

    Six personnes qui, pendant la cérémonie, tapotaient leur smartphone pour dire sur fb combien elles ont de la peine pour la pauvre Cynthia. 

    DSCI5063.JPG

    photo prise le 29 juin où dans le jardin tout desséché de l'Adrienne a poussé ce merveilleux pavot rose

  • F comme Fon (et fer)

    Quand son fils unique est mort électrocuté à vingt ans, Fonne a reporté tout son amour sur le petit dernier de ses patrons. C'est lui qui l'a appelée Fonne, sans doute que pour ses premiers babils de bébé "Yvonne" était trop difficile. 

    C'est elle qui l'a élevé, sa mère étant occupée à la boucherie du matin tôt au soir tard, surtout de Pâques à septembre. La pauvre Fonne, tout en faisant le ménage et la cuisine, devait continuellement le prendre sur le bras. 

    En grandissant, il est resté son préféré, celui à qui on passe tous ses caprices, qu'on défend contre les taquineries des aînés, qu'on excuse de tout, même les rares fois où sa mère veut intervenir de son autorité. 

    Puis un jour le gamin se marie. Et Fonne, qui toute sa vie a repassé des montagnes de torchons et de serviettes, de nappes et de chemises, de draps et de taies, de robes et de jupes, d'uniformes scolaires et de grands tabliers blancs de boucher, décide d'offrir en cadeau de mariage un fer à repasser. 

    Quand la future mariée le déballe, belle-maman déclare: 

    - Et bien! je suis déçue! elle aurait au moins pu acheter un fer à vapeur! 

    DSCI5010.JPG

    c'est pourtant ce fer-là, déjà vieillot il y a 30 ans, qui est toujours vaillant aujourd'hui! 

     

     

  • Première et dernière fois

    lakévio54.jpg   

    Souviens-toi! se disait-elle, généralement quand elle était au volant de sa voiture, arrêtée par un tracteur garé sur le chemin étroit ou par des hordes de motards prenant sa sinueuse ruelle pour un circuit automobile. Il faudra que tu t'en souviennes, le jour où tu auras la nostalgie de ta campagne. 

    Te souvenir du fermier qui te coupait tes arbres ou t'aspergeait la haie de désherbant, te souvenir de ses moqueries quand il venait récupérer ses vaches mangeant tes jeunes haricots, piétinant tes précieux semis. 

    Te rappeler les matins noirs de l'hiver où tu pataugeais deux kilomètres dans la neige en espérant trouver un bus au village, ou ces fois-là où tu as marché 14 km pour aller à l'école, et qu'il fallait revenir de même le soir, avec aux pieds des bottes en caoutchouc. 

    Oui, la neige y était plus féerique qu'en ville, les bois plus beaux qu'ailleurs, l'air plus pur, le silence plus profond, les oiseaux plus colorés. Mais quand tu penseras avec regret aux jacinthes sauvages, aux mûres juteuses, aux fleurs de sureau et aux noisettes, quand tes chats te manqueront, ta famille de hérissons ou le chant de la grive, c'est alors qu'il faudra te souvenir de tout le reste. 

    De ton dos cassé sur des travaux trop lourds, des promeneurs du dimanche qui arrachaient tes fleurs, des cyclotouristes qui jetaient leurs détritus dans ton talus. 

    Et des chasseurs qui ont tué ton chien.  

    187.JPG

    *** 

    tableau et consigne chez Lakévio, que je remercie!

  • R comme Roumanie

    Je découvre quelques textes qu'Emmanuel Carrère a écrits et publiés en juin 1990, suite à un voyage dans la Roumanie de l'immédiat après Ceaușescu. 

    J'y retrouve tous les éléments qui nous avaient frappés nous aussi cet été-là: un "marécage de mensonges, de rodomontades, de calomnies croisées", la "pénurie et le goût cendreux des jours". Le Front de Salut national "que tout le monde déteste" alors que son président "a été massivement élu" et la responsabilité de cette élection "rejetée sur une population stupide et aliénée." 

    La peur que cette population "se contente de peu et sacrifiera volontiers l'ombre de la démocratie à la proie plus tangible de quelques concessions matérielles, un peu de viande et d'essence" car c'est en effet ce à quoi les gens aspirent le plus, un peu de bien-être matériel. 

    Et la peur des mineurs, venus tout casser et taper du manifestant à la barre de fer. 

    La peur que "la masse, décervelée depuis quarante ans et entretenue dans cet état par la télévision, continuera d'accepter sans rechigner le régime du parti unique". 

    L'amère plaisanterie selon laquelle la Roumanie "est le seul pays dans l'histoire à avoir librement élu des communistes." 

    Le sentiment diffus que le pays pourrait facilement glisser vers un nationalisme orthodoxe et xénophobe. Comme le disait ouvertement une religieuse rencontrée au monastère d'Agapia (en Bucovine), pour qui la Roumanie se devait de récupérer la Bessarabie et être un pays avec une seule langue et une seule religion. 

    DSCI4629.JPG

    photo prise au monastère d'Agapia en juillet 1990 

    pendant que la religieuse pérorait sur une Grande Roumanie (România Mare) avec une religia şi limbă uniques, un très vieux représentant de cette "masse décervelée depuis quarante ans" était en train de millimétrer le gazon à l'aide de ciseaux. 

    Les extraits cités d'Emmanuel Carrère viennent de "Il est avantageux d'avoir où aller", paru chez POL en 2016.

  • J comme Joe, jeu et je me souviens

    Je me souviens qu'avec mon père il y avait du sport à la radio toute l'année. 

    Je me souviens que le premier janvier, quand la famille était réunie pour le nouvel an dans la chapellerie familiale, mon père et son frère étaient collés à la télé devant le saut à ski à Garmisch-Partenkirchen. Je me souviens que je ne comprenais pas ce que ça pouvait avoir de si passionnant ni pourquoi ils faisaient de grands "chut", alors que les noms, la nationalité et les temps étaient affichés à l'écran. 

    Je me souviens que la saison cycliste était une succession de moments forts et de victoires belges: Eddy Merckx, Lucien Van Impe, Freddy Maertens, Roger De Vlaeminck et tant d'autres gagnaient à peu près toutes les courses. 

    DSCI4616 - Copie.JPG

    mon père à 13 ans 

    Je me souviens de cet été où nous avons par hasard croisé une étape du tour de France et où ma mère, cette dame si respectable, si comme-il-faut, si digne, s'est égosillée à hurler des encouragements au passage d'Eddy Merckx. Je me souviens que grand-mère Adrienne trouvait qu'il gagnait trop de courses et qu'il aurait mieux fait d'en laisser pour les autres. 

    Je me souviens de l'admiration de mon père pour une toute jeune gymnaste roumaine qui nous a tous stupéfiés l'été 1976. Je me souviens que j'avais peur à chaque seconde qu'elle se rompe le cou mais son pied se posait toujours aussi miraculeusement que gracieusement sur la poutre. Je me souviens qu'elle savait absolument tout faire à la perfection et voltigeait avec la même souriante facilité sur le tapis ou aux barres asymétriques. 

     

    Je me souviens que sa passion prédominante était le football, probablement parce que c'était le sport dans lequel il avait atteint le meilleur niveau, capitaine de son équipe qu'il a menée au championnat. 

    DSCI4617 - Copie.JPG

    Je me souviens que mon frère n'avait aucune motivation pour les études mais qu'il connaissait parfaitement par cœur les noms, dates de naissance, taille, poids et curriculum sportif de tous les footballeurs des équipes belges, grâce à ses figurines et albums Panini. 

    Je me souviens qu'il me soumettait ses figurines en me demandant de désigner quels footballeurs je trouvais les plus beaux. Je me souviens que de guerre lasse, j'ai désigné un joueur du RWDM qui avait de beaux cheveux blonds tongue-out

    Je me souviens que mon père appréciait Paul Van Himst

    462px-Paul_Van_Himst_1964.jpg

    Paul Van Himst, à l'âge de 21 ans, source de la photo ici 

    Je me souviens qu'un été on est allé voir les matchs de tennis à Westende - Jacky Brichant était venu y soutenir un tournoi en jouant quelques matchs avec des jeunes - et que je n'ai jamais réussi à comprendre les règles de ce sport ni surtout le bizarre comptage des points. 

    Je me souviens que pour moi depuis toujours, le sport est une chose qui se pratique mais qui n'offre aucun intérêt à la vue ni à l'ouïe. 

    *** 

    consigne du jeu
    "Je me souviens du sport, d'athlètes et d'événements sportifs" 
    chez Joe Krapov

  • Z comme Zinzin

    Quand l'Adrienne revient de son cours de solfège, le lundi soir, ou quand elle rentre d'un concert, d'un opéra, à chaque fois c'est pareil: elle chante dans la rue et tous ceux qui l'entendent doivent la croire complètement zinzin. 

    Mais ce n'est pas grave. 

    Dimanche dernier, entre l'académie de musique et la maison de tante Fé, elle n'a pas cessé de chanter ceci en marchant, de peur de l'oublier en cours de route: 

    une chanson de 1930 que chantait son grand-père et qu'elle n'avait plus entendue depuis très (très, très) longtemps  

    *** 

    c'est bien de l'avoir retrouvée 

    c'est bien d'en comprendre enfin les paroles 

    et de revoir le grand-père qui regardait son épouse d'un air coquin 

    en la chantant 

    tongue-out

  • 22 rencontres (16)

    Était-ce déjà le printemps, quand la lettre est arrivée ? Non, probablement pas. 

    Une enveloppe qui ne ressemblait à aucune autre, à commencer par la texture du papier. Et sa couleur. 

    L’écriture aussi était différente

    L’enveloppe venait de Roumanie et ne portait que cette seule inscription : « Aux enfants de l’école de X***, Belgique » 

    Par quel miraculeux hasard était-elle arrivée dans le casier de l’Adrienne ? Dans la boîte aux lettres de son école ?
    Il y avait une dizaine d’autres adresses où elle aurait pu être délivrée : écoles maternelles, primaires, secondaires… Pourquoi la sienne ?
    Et dans la sienne, des tas d’autres casiers, d’autres profs, d’autres collègues de
    français langue étrangère. Pourquoi celui de l’Adrienne ? 

    A l’intérieur, une lettre : un message vibrant d’espoir et d’ouverture sur le monde, que l’Adrienne a lu avec émotion à toutes ses classes. 

    C’est ainsi qu’a débuté son histoire d’amour avec ce pays et ses habitants. 

    C’est ainsi qu’elle a fait la connaissance de Violeta, de son mari, de ses enfants, de sa maman, de sa famille, de ses amies, de ses collègues, des amis de ses enfants. 

    Une rencontre cruciale et une amitié pour la vie. 

    *** 

    tous les billets sur cette rencontre ici ou en suivant le tag 'Roumanie' 

    amitié,roumanie,souvenir

    une des classes de l'école où Violeta enseignait à l'époque 

  • Question (pas) existentielle

    question,art,souvenir

    La question n'est pas vraiment existentielle, pourtant elle occupe l'Adrienne depuis l'adolescence. 

    Au départ, elle se la posait uniquement pour la littérature, en particulier pour la poésie : qu'est-ce qui fait qu'une oeuvre appartient à l'ART avec un grand A? 

    La question s'est posée aussi pendant ses études: pourquoi le roman policier, par exemple, est-il "un genre mineur"? Ou la BD? 

    question,art,souvenir

    Même questionnement pour ce qui entrera ou non dans le panthéon des arts picturaux. A fortiori en ce qui concerne l'art contemporain. 

    Dans les années 80-90, l'Homme et l'Adrienne ont eu un artiste pour voisin. Un de ceux qui sont déjà dans les musées et qui ont droit à des expos à l'étranger. C'était donc le moment - a pensé cette naïve Adrienne - de discuter de ce qui fait la spécificité de l'art. Des critères d'évaluation, en quelque sorte. 

    Malheureusement, cette question a beaucoup fâché l'artiste et l'Adrienne est restée sur sa faim. 

    question,art,souvenir

    Alors en voyant ce billet chez Tania le 26 novembre dernier, toute cette conversation lui est revenue. Ainsi que l'incompréhensible fâcherie qui s'en est suivie. 

    De sorte que l'Adrienne a depuis ce jour lointain une autre question sans réponse: pourquoi un artiste refuse-t-il de discuter sur ce sujet? et pire: pourquoi cette question le met-elle en colère? 

    *** 

    photo 1: Marcel Broothaers, Sculpture morte, Beaubourg 

    photo 2: planche de Franquin pour Gaston Lagaffe, expo Beaubourg 

    photo 3: mur peint pas loin de Beaubourg, écho parfait à l'expo Magritte: Ceci n'est pas un graffiti 

  • G comme Grande Roumanie

    bricabook248.jpg

    Demain, dit Violeta, on va se lever tôt parce qu'on a une longue route à faire. 

    Nous on est d'accord. Ceux qu'il faut attendre, c'est Violeta et Traian, toujours à se précipiter dans une queue, dès qu'ils en repèrent une, pour acheter un paquet de cigarettes. 

    Ce matin, dit Violeta, il faut beaucoup manger, parce qu'on ne va pas s'arrêter en route et on ne va arriver en Bucovine que ce soir. 

    Là on n'est pas d'accord. Prendre un bon petit déjeuner ne nous empêchera pas d'avoir faim à midi et l'Homme, la faim le rend de très mauvaise humeur. 

    Pas question! dit-il fermement. 

    C'est que, tente d'expliquer Violeta, on va traverser un territoire magyar et là, on ne nous aime pas. Si on s'arrête, ils vont voir à notre voiture qu'on vient du Dolj et on va sûrement avoir des problèmes! 

    Parce que Violeta, depuis la chute du mur de Berlin puis celle toute récente de leur Conducător, s'attend à tout moment à une guerre civile: elle ne peut pas croire que les minorités allemandes ou hongroises accepteront de rester roumaines. 

    Pas question! répète l'homme. A midi, on s'arrête pour manger. 

    C'est ainsi qu'on a traversé les Carpates, Violeta avec la peur au ventre, Traian espérant que sa voiture ne retombe pas en panne comme elle l'avait déjà fait le matin même. Qu'on s'est arrêtés à Tîrgu Mures (70 000 magyarophones) et qu'au grand étonnement de Violeta les gens étaient comme elle. Gentils et accueillants. 

    Mănâncă frumos, dit-elle à son mari qui ouvrait juste tout grand la bouche, că te fotografiază Peter! 

    *** 

    L'Adrienne a laissé un gros bout de son cœur en Roumanie 

    alors merci pour cet atelier 248, Leiloona!

  • V comme voix (bis)

    Il y a ce petit chapitre chez Philippe Delerm qui redit exactement ce que je voulais exprimer dans le billet du mois dernier à propos de la voix de ceux que nous avons aimés et qui ne sont plus là. Leur voix et le souvenir qu'on a de leur voix... 

    En voici un extrait: 

    La voix qu'on cherche à retrouver en nous de ceux que nous avons aimés. Jamais leur voix dans l'absolu: seulement liée à certaines phrases, parfois les plus banales, mais dont la musique revenait souvent. Parfois cette douloureuse injustice d'entendre des voix qui nous étaient presque indifférentes, et l'impossibilité de redonner musique à celles que nous aimions le plus. 

    Philippe Delerm, Les eaux troubles du mojito et autres belles raisons d'habiter sur terre, éd. du Seuil, 2015, p.103

    delerm2.jpg

     

  • R comme relire ses classiques

    La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées. 

    stendhal.jpg

    C'est ainsi que commence Le Rouge et le Noir dans mon édition établie et préfacée par Henri Martineau et parue chez Garnier. 

    Quel plaisir, après avoir été privée pendant presque deux ans de mon exemplaire, prêté à la fille d'une ancienne élève alors qu'on le trouve en ligne ou en format poche, quel plaisir de retrouver intact mon amour pour Julien Sorel. 

    – Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le curé. 

    Lecture obligatoire dans ma première année de philologie romane, donc découverte à 18 ans, redécouverte aujourd'hui: bizarrement, je me souviens de chaque ligne et pourtant ma lecture est différente, mon appréciation pour Stendhal plus grande encore. 

    Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. 

    Beaucoup de choses seront dites sur Julien avant qu'on puisse se faire une idée de son physique ou de sa personnalité, contrairement à la façon dont sont traités les autres personnages, assez immédiatement décrits et mis en scène. Il faut attendre la fin du chapitre IV pour apprendre ceci: 

    C’était un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. 

    Toute mon admiration pour Gérard Philipe ne peut m'empêcher de préférer donner à Julien Sorel les traits que j'imagine en lisant Stendhal, plutôt que les siens, si séduisants soient-ils cool 

    Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, madame de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. 

    (début du chapitre VI) 

    Même un Gérard Philipe à l'allure éternellement juvénile, avec ses 32 ans au moment du film, est trop vieux pour le rôle, lui donne trop de maturité. Une maturité que Julien est loin de posséder et qu'il ne trouve que tout à la fin du livre, quand les dés sont définitivement jetés. 

    – Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi ; j’étais aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir dans cette prison. 

    Voilà ce qu'il dit à madame de Rênal dans le dernier chapitre, enfin réconcilié avec son destin. 

  • J comme je pense à lui

    lakévio37.jpg

    Assise à mon bureau 

    Devant l'ordinateur 

    Les mains sur le clavier 

    Je pense à toi 

     

    Couchée dans le fauteuil 

    Avec un bon bouquin 

    Un film à la télé 

    Je pense à toi 

     

    Ouvrir la boite aux lettres 

    Préparer le repas 

    Se lever se coucher 

    Je pense à toi 

     

    Manger boire et dormir 

    Jardiner ou conduire 

    Pleurer chanter ou rire 

    Je pense à toi 

     

    Je caresse les chats 

    Ou le chien des voisins 

    Je nourris les oiseaux 

    Je pense à toi 

     

    La nuit quand je rêve 

    Ou que je ne dors pas 

    Le matin et le soir 

    Je pense à toi 

     

    La porte du frigo 

    Ou du congélateur 

    Qu'importe le repas 

    Je pense à toi 

     

    Le poisson du marché 

    Les radis du jardin 

    Salades hiver été 

    Je pense à toi 

     

    Klara à la radio 

    Rang un à la Monnaie 

    Qu'importe le programme 

    Je pense à toi 

     

    Mahler ou Beethoven 

    Debussy ou Mozart 

    Qu'on chante ou qu'on pleure 

    Je pense à toi 

     

    Le jardin en hiver 

    En été au printemps 

    Qu'importe la saison 

    Je pense à toi 

    Hexamètres sans titre - mais avec refrain -
    pour m'exhorter à ne plus penser à lui 

    pour l'aquarelle chez Lakévio 

    à cause de ce bouquet de roses qui ressemblent à mes Sweet Juliet d'autrefois

  • G comme Gotlib

    Dimanche dernier, j'étais tranquillement chez moi à tapoter l'ordi quand la nouvelle est arrivée sur le blog de Pierre Maury. Il titrait: "Gotlib, fini de rire." 

    Ça a tout de suite jeté un froid et j'aurais bien aimé me réchauffer aux vieux albums Pilote, avec sa Rubrique-à-brac, sa coccinelle, ce bon vieux Newton, et tous les autres délirants personnages. 

    Malheureusement, mon frère habite à 850 kilomètres.

     

    gotlib.jpg

    source Télérama 13-03-2014 

    site officiel

  • V comme voix

    Quand j'ai perdu mon arrière-grand-père, mon grand-père, ma grand-mère, mon père, la première chose que j'ai perdue d'eux, c'est le son de leur voix. 

    Bien sûr, pour les visages il y a les photos: elles ravivent le souvenir, c'est certain. Aurais-je une vision si nette de ma grand-mère si je n'avais pas les photos pour me la rappeler? C'est possible. 

    De même, je me souviens très bien de leur écriture, à tous. Pourtant, pour deux d'entre eux je ne dispose d'aucun document écrit de leur main. Ma mémoire sera donc plus visuelle qu'auditive. 

    Avoir perdu le souvenir de leur voix est une chose que je regrette énormément. 

    Aussi, l'extrait ci-dessous me "parle" fort: 

    Il fut un temps où je conservais certains messages de mon grand-père, qui m’appelait de Tokyo, sur le répondeur de mon téléphone fixe parisien. La capacité d’enregistrement étant limitée, je faisais régulièrement le tri pour ne conserver que les messages les plus précieux. Les messages téléphoniques sont on ne peut plus privés, parce qu’ils portent une adresse personnelle, et que le nom de l’émetteur et du destinataire sont souvent prononcés. Je conservais ces messages, et sa voix qui m’interpellait. Mais lorsque, après son départ définitif, j’ai voulu réécouter ses messages comme un ultime recours, tous avaient disparu. J’avais dû les effacer à un moment, en pensant que… en pensant quoi ? 

    Ryoko Sekiguchi, La voix sombre, POL, 2015 

    souvenir,père

    Bizarrement, je me souviens mieux de la voix de José van Dam,
    qui ne chante pourtant plus depuis 2010 tongue-out 

    (rien à voir avec cette photo prise à Ostende en décembre 2015) 

     l'opéra entier ici avec Lucia Popp, Frederica von Stade, Gundula Janowitz... et notre José national sous la direction de Georg Solti en 1980.